В разгар шестидесятых советская разведка получает тревожные сведения: американцы планируют нанести удар с баз в ФРГ. Брежнев, осознавая, что открытый ультиматум приведет к непоправимому, решает пойти на тайные переговоры с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политика прекрасно понимают степень риска: если о их сделке узнают, Брежневу грозит исключение из партии, а Брандту — импичмент.
Миссия требует абсолютной скрытности. Генсек поручает найти исполнителей, не связанных с официальными структурами. Выбор останавливается на журналисте-германисте Плетневе, чья жена — популярная ведущая передачи «Кабачок 13 стульев», любимой Брежневым, и на отставном сотруднике КГБ Варданове. Их задача — склонить на свою сторону высшее руководство Западной Германии.
Однако планы Москвы оказываются под угрозой. ЦРУ активно противодействует операции, а глава службы госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении советских агентов.
